誰も住んでいない物置

大阪に行った。

大阪にいる間、友人宅に滞在させてもらっていたのだが、1日だけ向こうの仕事の都合で泊めるのが難しいとのことだったので、急遽宿泊場所を探した。

その宿泊場所は、大阪に住んでいたころにも一度も行ったことがない地区にあった。乗り換えアプリを見ながら電車に乗り、最寄りの駅に到着した。コンビニに寄ろうと思ったが、既に伝えたチェックインの時間を過ぎていたため、とりあえず宿泊場所に直接向かうことにした。

地図を見ながら住宅地の細い道をどんどん歩いて行く。周りを見ながら進むと、民家に挟まれた目的の宿泊場所に到着した。

外の扉を開くと、玄関まで3mほどの距離があり、傍に2mほどの松や、名前の分からない様々な種類の植物がたくさん植えられていた。玄関の前には何本かの傘が干してあった。「御用の方はこちら」というインターホンを押し、玄関に入ると、宿泊場所を営むお二人(母と娘で経営しているらしい)が、同時に出迎えてくれた。「ほら、ほら、お部屋案内して」と、お母さんが言い、娘さんが「ついてきてくださいね」と案内してくれた。

泊まる部屋に向かい、部屋の装備について説明してもらった。今日は男の人しか泊まっていないらしく、おそらくその気遣いで、鍵の確認を念入りに行ってくれた。部屋内側からの鍵のかけ方を教わった後に、「ちょっと外に出てみて」と促されたので外に出ると、ガチャっと鍵がかかる音が聞こえた。「ノブ回してみてください〜！」と言われたので、ガチャガチャして、「閉まってます！」と返事をした。「そう！絶対開かないから安心してね〜」と言われたので、ありがたいと思い「いやあ閉まってますねえ」と追返事をした。

私の部屋にはたまたまトイレがついていたので(他の部屋は基本共同らしい)、部屋のトイレも案内してくれた。その時に言われた「この扉がトイレで、これが電気のスイッチね。あとこの横の扉、これ昔のお婆ちゃんの物置で、誰かが住んでるとかじゃないから安心してね！」という説明が、怖くておもしろかった。

次に共同のお風呂場を案内してもらい、そこでも二重の鍵かけ確認をしてくれた。

料金先払い制なので、案内してもらった流れで受付にいるお母さんにお金を支払いに行った。「大丈夫〜？わからないことなかった？」と声をかけてくれたので、「大丈夫です。ありがとうございます。」と言うと「もうね〜何かあったらあたしはあそこの部屋にいるから、ドンドン扉叩いて呼んでね〜うん」と受付の右斜め前の部屋を指差した。「もうお風呂入る？」と聞かれたので、一回コンビニに寄ってから入ろうと思います！と答えたら、お水でも買いなさいとお釣りと一緒に100円をくれた。

コンビニに行こうと宿泊場所を出ると、玄関前に干してあった傘の内側に猫が丸まって寝ていた。猫のための傘だったらしい。人馴れしていて動く様子はないが、警戒しているのかジーッとあたしのことを見つめていた。

コンビニから戻ってくると、猫が2匹に増えていた。

コンビニから戻り、お風呂が空いていたのでお風呂に入り、部屋に戻ると、どこにもドライヤーがないことに気づいた。あぁここドライヤー無かったか、と思いながらも一応聞いてみようと思い、先程指さされた部屋に向かった。部屋をトントントンと3回ノックするが、反応はない。少し時間をあけてまたノックしてみたが、またしても反応はない。続け様にもう一度ノックしてみると、部屋の奥からいびきが聞こえてきたので、ドライヤーは諦めて部屋に戻ることにした。

1時間ほど部屋でゆっくりしていると、部屋の外から扉の開け閉めする音と足音が聞こえた。もしかしてと思い部屋を出ると、玄関先でお母さんが5、6匹の猫たちに餌をあげていた。話しかけてドライヤーを受け取り、部屋にドライヤーを置いてから、もう一回外に出て猫が餌を食べるのをじっと見た。

翌朝、宿泊所を出るときお母さんの方が玄関で猫に餌をあげていた。「あら〜おはよう。お帰りですか。忘れ物はない？」と忘れ物確認をされたので「大丈夫です」と答えたが、お母さんは構わず続けて「携帯と財布は大丈夫でしょう？あ！あれね、携帯の充電器とかはよく忘れるわね。あとは眼鏡！あなたは眼鏡はかけてないね？私くらいの歳になるとね、歯を忘れたりするんだけどね、ワハハハ」とジョークを言っていた。

人の持ちジョークを聞くのが好きなので、帰り際にいいもの聞いたなとホクホクした気持ちになって、猫たちに別れを告げた。